Títulos como
Paseando al robot,
Hoy he descubierto que mi padre era un agente de la CIA,
Singapur,
Gregorio,
Una postura gansa o la impagable
Pakillo el esperma amarillo, salían rápidamente en el local de ensayo. Las ganas se los comían y todos aportaban letras -algunas en el correcto tono punk-surrealista del momento- mientras que las músicas se acumulaban esperando sus estribillos. Entre ellas estaba Ladrando por ti, el primer microéxito doméstico del grupo. Esa canción, que volvieron a interpretar diez años más tarde, resumía el espíritu de los primerizos 091 : velocidad, nervio, garra y urgencia. Se grabaría por primera vez en Sevilla junto con Nunca me canso de ti y constituiría la primera maqueta seria -antes hubo dos intentos de precarios resultados- de los recién llegados.
1982 fue un año de dificultades y cambios para los ciudadanos de este país. También para los miembros de 091: dieron su primer concierto. Se presentaron en una tanda de tres actuaciones en la discoteca Banitti -actual Distrito 10-, propiedad de el ex-Angel Agustín Rodríguez. De aquellas tres noches no queda constancia más allá del diario del cantante: "No he bebido ni una cerveza y nos colocamos en la pista. No ha venido mucha gente, quiero decir que no hay casi nadie, aún así estoy muy nervioso. El sonido fue muy bueno. Las crías nos pedían autógrafos, es la primera vez que me lo hacen. He ganado 5.000 pesetas".
El 6 de julio tocaron por primera vez en Madrid. El 7 lo harían los Rolling Stones. Según las crónicas el concierto fue lamentable, aunque no del todo negativo. "Por primera vez hay unos camerinos como está mandao, con agua corriente, espejo y un bidón lleno de cerveza fresquita" apuntó José Antonio. Por entonces cerraban sus bolos con canciones de los Kinks y hacían una delirante versión del Poupée de cire, poupée de son de France Gall titulada Tupé que sí, tupé que no.
El 28 de Octubre de 1982 tocarían en Granada, en el Paseo del Salón. Tuvieron a
Felipe González (resalto esto porque no me imaginaba yo, al ex-presidente del gobierno como telonero de una banda de rock) de telonero. El que iba a ser días después presidente del Gobierno durante 14 años pidió que le encendieran todas las luces del escenario para dar mejor imagen, algo que no se le hubiese ocurrido ni al guerrista más maquiavélico, pues a pocos centímetros de dos focos halógenos de 1000 vatios destinados al pitos, el candidato estuvo a punto de morir horneado.
El primer disco lo grabarían a principios del año 83. Contenía
Fuego en mi oficina y
Llamadas anónimas. Dos auténticas caras A envueltas en un lujoso diseño de Julio Juste. El single acababa con la cutrez característica de los productos del sello DRO, con lo que comenzaba una nueva era para la primera guerra de la independencia discográfica. Ofrecieron calidad y comercialidad simultáneamente, como se decía entonces. 091 ilusionó a Servando Carballar, dueño y señor de la compañía, que rápidamente se emocionó con "esos granadinos tan simpáticos", según dijo en el programa Pólvora. Con los colores del Déport este primer disco inició rápidamente su andadura inaugurando las buenas relaciones del grupo con la prensa: Diego Manrique lo calificaba de "fresco, vivaracho y ratonero", mientras que en el Diario de Tarrasa elogiaban sus recursos asegurando al grupo un brillante futuro, "si se quitan de encima las reminiscencias tequileras". Entró en las listas de Radio-3 y fue votado por primera vez como autores de una de las mejores canciones del año.
Realizaron 14 actuaciones durante el verano de 1982 con un equipo de 4.000 vatios de sonido y 30.000 de luz según se lee en los contratos de la época y cobrando 250.000 pesetas. Un precio alto para aquel momento que "nunca nos llegaron a pagar", aseguran.
En diciembre de 1983 entraron en los estudios Dubletronics para grabar el segundo single
Lágrimas en el paraíso y
El deseo de ser piel roja, un disco que supuso un frenazo en sus aspiraciones y retrasó un año su debut en formato grande. A pesar de ello 1984 iba a ser el primer año estelar del grupo granadino.
El primer elepé llegaría en otoño a raíz del triunfo del grupo en el Festival de Jerez de la Frontera, donde un par de años antes habían sido desechados. Como introducción a Jerez realizaron 20 conciertos, incluyendo el colectivo del Corpus el 18 de junio ante 4.000 personas, con Johnny Roll, Danza Invisible y Radio Futura, que terminó siendo casi más largo que el de Woodstock, ya que, prácticamente al amanecer, todavía seguían oyéndose los acordes finales -Sentado en el muelle de la bahía- de los madrileños.
La tercera edición del Concurso de Rock Alcazaba, Concurso de Andalucía, según los organizadores jerezanos, resultó ser el momento cumbre de los grupos que rodaban por Granada. Al certamen, bien dotado económicamente, se habían presentado 164 grupos de toda Andalucía, de los que sólo tres, eran granadinos. Durante los días 21 y 22 de septiembre un total de 10 finalistas se verían las caras con el jurado, en su mayoría madrileños y de Radio-3. 091, Mágic y KGB estaban en la final. Y por este orden debieron de quedar en la final, si el apuro de los organizadores no hubiese impuesto un tercer premio para una formación gaditana. 11 de los 12 votos posibles fueron para los chicos de 091, que despidieron su participación entre gritos de campeones, campeones...
El premio de Jerez les vino como anillo al dedo. Los Cero tenían prevista su puesta de largo con anterioridad al concurso, pero las reticencias de su editor, preocupado por el escaso resultado de su segundo single, había ralentizado el ansiado LP. El premio de Jerez consistía, precisamente, en la grabación de un disco con Discos Radioactivos Organizados (DRO), aquí paz y allí gloria. Entraron a grabar en TRACK el 18 de noviembre y saldrían ocho días después.
Con DRO no todo fueron alegrías. Los problemas de promoción quemaron al grupo. Cuando lograron que se rescindiese su contrato comenzaron una nueva andadura...
Las famosas maquetas de la calle Recogidas (sin the sexis señoritas) fueron la base para el primer disco de la era Zafiro:
Más de cien lobos. Un nuevo peldaño en la carrera agridulce de los Cero. Con ellas y con Pepe Loeches se fueron a los estudios Eurosonic y Track, dos de los mejores del momento. Iniciaron así una tormentosa aventura que acabó de aquella manera. Las sesiones de grabación fueron un auténtico suplicio. "Ocurría que Joe tenía una forma de trabajar muy diferente a la nuestra. Él iba al estudio tan sólo con unas ideas que desarrollaba allí, y aquí se llegaba con todo muy perfilado para ahorrar tiempo de grabación".
El que fuera posteriormente líder de Lagartija Nick se fue porque "no encontraba ninguna receptividad para mí y mis composiciones". "En 091 no había sitio para mí". Ya acariciaba la idea de montar su propio grupo, y esperó a la disolución de KGB para recuperar a Erick Jiménez y empezar a trabajar en sus propias ideas. En la discografía publicada hasta entonces tan sólo había aparecido un tema (
En tu locura) de su autoría, y le parecía poco. "Me cansé de ver como se desechaban una y otra vez mis canciones, alguna música servía, pero en letra y cante no había cojones".
"Más que una gira fue una excursión, recuerdan. "Nuestro mánager había vivido en Francia mucho tiempo, de hecho su hija es francesa, así que cogimos los bártulos, nos subimos en su coche y nos fuimos a actuar por toda Francia". Para el periplo internacional reclutaron a Manuel España, guitarra y cantante de La Guardia, grupo de la misma agencia y habituales teloneros suyos. Todos, subidos en un Talbot de gasoil y con los instrumentos en el maletero, se fueron a ver mundo. La gira francesa comenzó el 29 de abril en Tolouse, siguió el 30 en París, el 1 de mayo no descansaron.
Aprovechando la visita del grupo parisino Chihuahua, los mismos que ya habían estado por aquí hacía algún tiempo pero esta vez sin la perla, se echaron unos cuantos bolos conjuntos bajo la denominación de Chorrojumo y los primos del blues. "Hacíamos blues, o mejor dicho punk-blues porque íbamos a toda leche". Actuaron en una discoteca-cueva del Sacromonte y en el Punto Imaginario (un pub-concierto), y el divertimento pasó a la historia, aunque el tema sacromontano perdurará en la afición a las camisas de lunares en el cantante, llamado desde entonces gitano por los más allegados.
Contra todo pronóstico, a la vista de las condiciones de trabajo, y casi sin promoción,
Debajo de las piedras empezó a tener mayor demanda que las anteriores producciones y la agencia a acumular trabajo. Aquel año y el siguiente el grupo superaría los 50 conciertos. "Y además, por primera vez en toda España". Con 15.000 discos vendidos había sido el más despachado por el momento y, si bien no era un excepcional récord de ventas, el prestigio del directo del grupo apuntalaba su situación en la escena nacional. "Nosotros no defendíamos el disco, defendíamos nuestro directo"
Encarando el final de la década de los 80, 091 consiguió definitivamente la autonomía suficiente para lograr algunos de los momentos más vibrantes de su historia, y algunos discos de los que ahora se sienten más orgullosos. El éxito suficiente del álbum
Debajo de las piedras les permitió afrontar su futuro discográfico con un poco más de optimismo.
Tras un rodaje de varios años por fin llegó el momento de intentar definir
La vida qué mala es, aquel tema jungle con letrilla flamenca que tanto había gustado a los franceses, y que servía para cerrar los conciertos, a modo de apoteosis final con otros grupos en plan jam-session (cuando los invitados eran Los Lagartos, solía durar una eternidad, hasta finalizar en una orgía de guitarrazos y percusiones. José Antonio inauguraría la costumbre de agitar un par de maracas para no tener las manos vacías) "Era un tema atípico. La influencia de querer mezclar un ritmo bailable con guitarras duras, como hacían los 'Beastie Boys' pero a nuestro modo" puntualiza el autor de este tema, que a la larga ha sido la canción más oída de 091.
Veías la vida como una carrera y no naciste para ganar,
por más que corrías no viste la meta,
busca un hombro en el que llorar.
Mi amigo dice que la vida es dura,
siempre luchando y luego pá ná.
También me dice que no tiene cura
lo que el vino no puede curar
Las flores siguen perfumando el aire,
los perros no han dejado de ladrar.
Nosotros, en cambio, esperamos en balde,
que en vez de fuego llueva maná.
Dios aprieta pero no ahoga, sé que esa es la verdad.
Nos ponen suave el nudo de la soga,
nos dejan abierta la puerta de atrás.
Me los dijo la mujer del dueño, donde iba a trabajar.
Tú como tu padre nunca fuiste bueno,
mal trigo mala harina, mala harina, mal pan.
¡La vida hey! ¡Qué mala es! La promoción fue correcta, salvo en la Cadena Cuarenta, donde una mano negra impidió que jamás subiesen del inservible puesto 16. Tuvieron a la prensa de su lado (luego ya ascenderían de nivel) como siempre. Las críticas fueron excelentes
José Ignacio se presentaba anonimamente al premio Jaén de poesía y se estrenaba como colaborador en prensa: "En ocho años he podido meditar sobre lo divino y lo humano, pero ha sido una meditación a golpe de decibelios o impulsos eléctricos; así, entre ese maremagnum sónico, rara vez he llegado a la trascendentalidad en mi meditación. ¿Quién se puede meter en profundidades con un cable coaxial rozándole la pierna? La cultura pop es así, de usar y tirar. Sólo existes mientras tus canciones suenan en la radio, después de eso, todo tu trabajo se convierte en una melodía para silbar " ("091, on the road again". Ideal).
Con la formación recién reestructurada y una transfusión de sangre nueva y joven, abandonaron el formato reducido de los dos últimos años, ya que "necesitábamos encontrar una estabilidad que no habíamos tenido en mucho tiempo, tener presencia y seguridad de grupo, por eso volvimos a ser cinco de pleno derecho". Juanma Férriz reapareció años después como jefe de promoción de Pop- Quark, la compañía que fundaron más adelante para editar su último disco de estudio. Jacinto Ríos, bajista recién integrado, piensa que "los nuevos miembros aportaron frescura y caña, quizás lo que les hacía falta en directo. Creo que conseguimos contagiársela a los demás. Para mi fue como un sueño. Yo fui fans durante cinco discos y he tenido la oportunidad de hacer dos con ellos. He sido durante más tiempo seguidor, que parte de 091".
La gira de despedida de 091 se realizó durante los meses de febrero, marzo y mayo de 1996 en las siguientes poblaciones: Jaén, Córdoba, Jerez, Ubeda, Murcia, Albacete, Castellón, Valencia, Barcelona, Lérida, Madrid, Zaragoza, Valladolid, León, Santiago y Granada.
El 18 de mayo de 1996, en Maracena, junto a la ciudad que pasearon por todos los rincones de España, la Gibson SG rugió y sufrió como nunca. Quizás no lo hiciera por última vez, pero en sus lamentos estaban presentes los años de lucha, las esperanzas de un grupo de soñadores que tuvieron la atención de los que realmente importaban, los que se identificaron con sus canciones. 091 no pasará a la historia oficial de la música española como los mayores superventas, los primeros de todas las listas de emisoras de radio y televisión. Pero todo aquel que tenga una mínima sensibilidad musical, sabe que su nombre está escrito con mayúsculas en la historia de su tiempo.
Esa noche, en Maracena, no era necesario pasar lista.
Todos estábamos allí. Las mismas caras y otras nuevas.
Discografía
Elepés- EL CEMENTERIO DE AUTOMÓVILES (1984): Cementerio de automóviles,Las sombras, El hombre invisible, Arenas movedizas, El desafío, 1er invierno después, Esperar la lluvia, El placer y el dolor, Ella sentada detrás de la puerta.
- MAS DE CIEN LOBOS (1986): Cuando pierdo el equilibrio, Buen dia para olvidar, Escupir contra el viento, Esenas de guerra, Me siento mal, En la calle, Perderme en la junga, Blues de medianoche, En tu locura, Más de cien lobos.
- DEBAJO DE LAS PIEDRAS (1988): Todo lo que quiero hacer, Un dia de lluvia, Música para las penas, Demasiado escalones, Debajo de las piedras, La torre de la vela, El sur, Sólo Tú haces que me sienta bien, A mi con esas, Los cuernos del caracol, Si hay tormenta.
- 12 CANCIONES SIN PIEDAD (1989): Cartas en la manga, Confusión, En tus ojos,El deseo y el fuego, Nadie encunetra lo que busca, En el laberinto, Qué fué del siglo XX , Esta noche, Al borde del abuismo, Nada es real, El trago más amrgo, Carne cruda.
- EL BAILE DE LA DESESPERACION (1991): La vida qué mala es, Este es nuestro tirmpo, San Martín, Corazon malherido, La canción del espantapájaros, Espejismo nº 7 , El baile de la desesperación, El lado oscuro delas cosas, Un camino equivocado, Un día cualquiera, Atrás.
- TORMENTAS IMAGINARIAS (1993): La calle del viento, Zapatos de piel de caiman, Huellas, Todo comienza a girar, Sin raices, cayendo, Un cielo color vino, Otros como yo, Para impresionarte, Mi sombra y yo, Es sólo una señal, Tormentas imaginarias, El fantasma de la soledad, Es hora de enloquecer.
- TODO LO QUE VENDRÁ DESPUÉS (1995): Sigue estando Dios de nuestro lado, nada más por hoy, La noche en que la luna salió tarde,2000 locos, Un hombre con suerte, Si las luciérnagas nos dan su luz, En el mismo bar, Todo lo que vendrá después, De licor y tristeza, Nubes con forma de pistola, Hora de decir adios, Como acaban los sueños.
- EL ULTIMO CONCIERTO (Quark- noviembre 96) Palo cortao - Este es nuestro tiempo - Qué fue del siglo XX - Todo lo que vendrá después - 2.000 locos - Huellas - La noche que la luna salio tarde - Escenas de guerra - Un camino equivocado - Debajo de las piedras - Nada más por hoy - Como acaban los sueños - El lado oscuro de las cosas - Otros como yo - Sigue estando Dios de nuestro lado - Zapatos de piel de caiman - La calle del viento Disco dos: La canción del espantapajaros - Tormentas imaginarias - Un hombre con suerte - Mi sombra y yo - A mi con esas - Esta noche - En la calle - La vida que mala es - Un cielo color vino - El baile de la desesperación - Cementerio de automóviles - La torre de la vela - Fuego en mi oficina. (Grabado en directo en el concierto ofrecido en Maracena, Granada, los días 17 y 18 de mayo de 1996).
CD de recopilaciones de singles
- CERONOVENTAYUNO (1996): reedición de singles en CD. Cementerio de automóviles. Las sombras. El hombre invisible. Arenas movedizas. El desafío. Primer invierno después. Esperar la lluvia. El placer y el dolor. Ella está detrás de la puerta. Lágrimas en el paraiso. El deseo de ser piel roja. Llamadas anónimas. Fuego en mi oficina.
- 091 - TODO LO QUE VENDRÁ DESPUÉS (2002): Reedición remasterizada
Singles- Somos nuevos - Intoxicación (1983)
- Fuego en mi oficina - Llamadas anónimas (1983)
- Ella está detrás de la puerta - Esperar a la lluvia (1984)
- Lagrimas en el paraiso - El deseo de ser piel roja Dro (1984)
- En la calle - Blues de medianoche (1986)
- Cuando pierdo el equilibrio - Perderme en la jungla (1986)
- Escenas de Guerra - Por ti en la oscuridad (1986)
- La Torre de la Vela - Música para las penas (1988)
- Qué fué del siglo XX (1989)
- Esta noche (1989) - La vida que mala es (1991)
- Corazón malherido (1991)
- La calle del viento (1993)
- Huellas - El fantasma de la soledad (1993)
- Otros como yo (1993)
- Un hombre con suerte - espejismo nº8 (1995)
Otras grabaciones- Recopilación Zuperdisco Zafiro1988
- Recopilación Etiqueta negra DRO 1990
- Recopilación Dónde estabas tu DRO 1993
- La vida qué mala es -Mixterio del Sacromonte 1991
- Más de cien lobos ( tres portadas)
- Grupos contra el rollo dela droga
- ( colectivo, incluyen el tema "Palo cortao"
- TNT Guernica ( canta Jose Antonio)
- Arma Joven ( un tema de Jose Ignacio García Lapido)
- Únete a nosotros ( colectivo, canta Jose Antonio)
- Amparo & The Gang ( tres temas de JI García Lapido)
- GRX 87 ( guitarra en dos temas de L.Nick)
